글쓰는 일이 뜸해졌다. 이는 최근들어 깊게 생각하는 일이 뜸해 진 것과 거의 일치한다. 또한 핸드 북을 가지고 다니며 적거나 스캐치 하는 일이 줄어들었다는 것과도 거의 일치한다. 하루종일 드라마만 보고 있어도 드라마에 관한 생각을 깊게 하지 않는다. 방금 30rock 시즌3를 하루에 다 봤다고 해도 일주일이 지나고 나면 잊을 것이란 것이다.(미국 시트콤이기 때문이지! 라고 핑계대고 싶다!!)

굉장히 오래라고 쓰려고 했었는데 그리 오래동안은 아니었을지 모를 글쓰는 공간들이 있었다. 이제는 돌이켜볼 일이 없을 것이라 믿었던, 다시는 생각할일이 없겠지라고 느꼈던 혹은 모든 것을 다 기억하고 살 수 있을 꺼라고 믿었던 자만심에 의해 사라져 버린 내 과거였다. 컴퓨터로 인터넷이란 공간에 글을 쓴다는 것은 그런 것이었다고 자조적으로 말할 만큼 클릭 몇번으로 없어진 기록이었다.

남기려 했던 백업파일은 내가 기억하는 한 누구에게도 전달하지 못하고 맥북에서 맥북프로로 옮길 때 사라졌다. 패러럴즈에 있던 8기가정도 되는 대용량 파일시스템을 FAT외장하드에 백업할 수 없었던 탓이다. 물론 그 파일안에 그 파일이 들어가 있었을 줄은 한참 후에나 깨달았지만 말이다.

그 덕에 글쓰는 일이 줄었다. 생각하는 시간이 짦아지니 앞뒤옆으로 길고 넓게 펼쳐져있던 생각의 범위가 줄어들었다. 아무리 귀중했던 물건이라도 시간이 지나서 지금 쓰고 있지 않고 잊혀져 있다면 무슨 의미가 있을지, 일주일이면 잊혀질 단편적인 느낌과 지식들을 남기는게 무슨 의미가 있겠는가 하고 말이다. 슈퍼킹(패밀리게임기카피머신)을 가지고 있다고 해서 전원을 넣고 패드를 누르지 않는다. 안테나 케이블로 티비에 연결하던 그것 대신에 Wii가 비디오오디오 케이블과 위핏 위에서 눈차크를 휘두른다. 주위를 둘러보니 온통 다 그런 것들이다. 아무리 아껴도 모든 시간을 안고 살 수 없는게 나였다. 새로운 것이 오면 그 전의 새로운 것은 끝나버려 있었다.(덕분에 끔찍히던 만화책을 똥탐할때 한권씩 꺼내가서 볼 수 있게 되었다)

엄마는 손으로 글을 굉장히 오래 써왔다. 내가 황야를 걸을 때, 엄마가 읽어보라고 던져주었던 짙은 녹색의 노트가 생각난다. 고등학교 시절에 썼던 일기장이라고 했었던가, 난 반항심99%와 1%의 호기심사이에서 읽지 않았고 곧 엄마는 그것을 버렸다. 얼마전 아빠의 퇴출 소식을 들으며 아빠가 입원해 있던 기간 동안 엄마가 썼던 노트를 찾아보았다. 다시 열어보는데는 실패했지만(버렸나..?!) 언젠가 내가 책장 정리 하다가 찾아낸 그 노트에서 본 엄마를 지금의 엄마가 본다면 어떤 느낌일까.  그것들은 굉장히 오래된 개인의 과거의 기록이었었다. 쓰지도 않는 것을 손에 쥐고 등에 진 것을 놓아야 한다던 마음이 느껴 진다. 한 줄 읽어보지 않은 그 푸른 노트 안이 이제서야 궁금하다.

컴퓨터에 클릭 몇번에 지워졌다고, 점점 더 편해지는 세상 탓을 하는 내가 갑자기 우스워진다. 더 예전엔 불 펴놓고 한장한장 태우다가 노트 통채로 불안에 던져버리지 않았던가.(이러한 고전적인 방법으로 제대하자마자 외국에 나가서 안돌아와서 예비군 갈일을 없게 만들어 더 이상 군복을 안입고 한강변에 가서 군복을 태우리라 생각했으나 계획처럼 삶이 진행되고 않고 있다..)  그때는 글을 남기는 방법이 오직 쓰는 것이었고 태우는 것만이 이 세상에서 지워버리는 유일한 길이었지 않던가. 그리고 다음 날 찢어진 조각 찾으러 와서 뒤지고나 있고 말이다(드라마의 힘!)

*외장하드가 옆에 보이길래 껴봤더니 1999년도 파일까지 있다..[..]

어제 본걸 일주일 후면 잊을텐데 그것을 위해 글을 써야 하야 할지 고민하며 블로그에 제목만 적어놓고 임시파일로 두는 일에서 벗어나야겠다. 질풍같았던 시절의 글들은 사라져버렸지만, 안고 들쳐보며 생각할 시간이 내가 살아가는데 스며들어 있지 않은가. ‘한발짝 뒤로 물러나 보자’ 그 동안 항상 되뇌이던 말인데 이번에도 한발짝 물러나는데 시간이 들었다. 그리고 이러한 반성과 성찰 뒤에 다짐도 이어지지. 이래서 아직도 사람이 진화하지 못하고 팔과 다리에 한쌍씩 밖에 없는 건가보다. 제길.