을지로 제작소에서 온 전화로 잠을 깨고 부동산 연락에 침대에서 나왔다. 라면을 끓이며 서서 마시며 워크샵 문의 전화를 받고 나서 남은 돈을 세가며 인터넷으로 재료를 구매하고 집을 나선다. 차를 끌고 도착한 을지로는 주차할 공간이 없어 한바퀴 돌고 나서야 자리를 찾는다. 제작소에서 못하는 부분은 빠르게 포기하고 더 쉽고 간단한 디자인으로 변경한다. 직접하기 졸라 힘든 스텐에 80개 구멍을 뚫어달라 요청하고 5만원 오른 견적서를 두고 아주 짧은 생각에 빠진다. 그냥 내돈으로 할까. 사장님이 뭐하러, 라는 소리에 정신을 차린다.

바로 옆 아크릴 가게에 들러 견적을 확인하고 주문을 완료한다.다시 차를 타기 바로 직전 부동산에서 전화가 온다. 계약금 언제 보내냐고, 지금 바빠서 잊었는데 작업실 가면 보내겠어요. 다시 차를 몰고 작업실 근처 주차장으로 간다. 주차장 주인에게 새벽 4시에 나갈꺼라고 미리 계산하자고 하니 그러라한다. 트렁크에서 꺼낸 재료들을 쌓으니 1m는 족히 넘는다. 핸드카에 차곡히 쌓아 조심조심 들고 4층까지 올라간다. 한번에 못올라가서 3번에 걸쳐서 올라갔다.

마스크를 벗고 크게 숨을 들이키며 잠시 앉아 채팅방을 본다. 그리고 그녀가 세상을 떠났다는 소식을 알게 된다. 멍해있다 CNC를 돌려보니 난리가 난다. 나무 홈을 파고 그 안에 판을 두고 하기로 계획한다. 기계야! 너는 일해라! 나는 저녁 밥을 먹으러가겠다! 용문갈비 집에 가서 현박님과 마주 앉아 갈비탕 특을 먹었다. 상철형과 같이 셋이서 처음 갈비탕 먹을 때가 엊그제 같은데 어느 새 시간이 지났다. 한명은 아버지가 되었고 한 명은 결혼을 하고 캐나다에 있다. 남은 나는 크게 변화 없이 시간을 보내고 있다.

살은 느긋히 급하게 찌고 몸도 그때 같지 않다. 세월이 지나고 변화하는 복판에서 딱히 무엇 하나 손에 쥘 것 없이 걷고 있다. 많은 걸 가지게 되었지만 뭐가 없던 어릴 때보다 오히려 가진 것에 미련이 작아졌다. 여전히 돈도 많았으면 집도 있었으면 하지만 닿지 않을 것 같은 것에 대한 것은 포기하게 되는 순간을 지나친 듯 하다. 그렇게 자연스럽게 삶의 목적은 복잡해지고 내용이 많아진다.

다시 작업실에 올라와 돈을 어떻게 쓸지 회의를 하다 아까 낮에부터 통장사본과 캡처 파일을 보내달라고 한 선구씨에게 미안한 마음을 더해(보이진 않지만) 카카오톡으로 보냈다. 그리고 다시 춫을 돌린다. 역시나 시대의 현자 현박님 남기고 간 두 개의 지혜 덕분에 고맙습니다. 숨만 쉬며 일하다 새벽 4시가 땡하고 모든 것을 다 끄고 집으로 왔다.

이제 씻고, 잠시 떠난 그녀를 좀 더 생각하고 나서 잠을 자고, 일어나서 cnc도면을 큰 모니터로 완료하고 오도방을 타고 작업실에 가서 밤을 새서 다 뽑고 집에 내일 아침 6시쯤 돌아올 계획을 가지고 있다.