요즘 보는 드라마.
정유미가 나온다고 해서 보기 시작했는데, 공중파에서 보기 힘든 직설적으로 내뱉는 스토리텔링을 가졌다.(알고보니 케이블에서 로맨스가 필요해 작가라던)

어릴 때, 속된 말로 헤어지는데 걸리는 시간은 사귄 시간의 세배라고 했다. 한 달을 사귀었다면 세 달, 세 달을 사겼다면 아홉달. 그렇게 오랫동안(?) 사귀는 일도 많지 않았으며 일 년 넘으면 정말 큰 일처럼 여기던 그 때 말이다.

시간이 지나 어느 덧 서른이 넘고, 지나간 시간을 돌아켜보며 저 때 생각을 돌아켜 보면 완전 허무맹랑한 이야기였음을 알게 되었다. 하지만 그 때도 결코 허무맹랑함을 몰랐던 것이 아님에도 왜 저런 말들을 했던가. 그것은 아마도 헤어짐의 고통을 겪는 친구들에게 혹은 자신에게 이 끝없이 힘들게 느껴지는 고통이 언젠가는 끝이 있음을 알리고 숨통이라도 틔여주기 위함이 필요함을 알았기 때문이련다.

아이러니 하게도 군 생활이 가장 괴로웠던 것은 내가 군대에서 나갈 날자를 정확히 알고 있다는 것에 있었다. 휴가를 나가서도 훈련 중에도 그리고 제대 전날에도 그랬다. 정해진 삶이 주는 고통은 끝이 모를 괴로움보다도 힘든 그것이다.

최근 연애는 30년전과 다르다. 연애를 하고 헤어지고 그리고 나서도 카카오톡에 친구로 뜬다. 헤어지면 끝이던 시절에서 싸이월드를 몰래 들어가보다 이제 카카오톡 프로필이나 클릭해보는 시대가 되었다. 잊으려면 눈에서 지워져야 하는데 도통 그럴 수가 없다. 헤어지고 나면 그 사람이 주었던 물건들을 다 버리며 시작하라던 충고는 전화번호 카카오톡 차단하라고 한다.

모든 것을 던지지 못한 사랑엔 미련이 남는다. 나쁜 추억들은 옅어지고 좋은 추억들은 계절이 지나며 색단장을 곱게 한다. 내가 잘 해준 것 보다 받은 것이 더 선명해지고 못해준 것들은 짙어진다. 모든 것은 추억으로 남겨야 하는데, 요즘은 그렇게 하기 참 힘든 시절이다. 그래도 나이가 들어서인지 몰라도 예전의 자신에게 관대해진다.